J'ai connu Francis Jansen* quand j'avais dix-neuf ans, au printemps de 1964, et je veux dire aujourd'hui le peu de choses que je sais de lui.

   私がフランシス・ジャンセンに会ったのは、1964年の春、19歳の時だった。そして今日、私は彼について知っている僅かなことを話しておきたい。

     C'était tôt, le matin, dans un café de (1)la place Denfert-Rochereau. Je m'y trouvais en compagnie d'une amie de mon âge, et Jansen occupait une table, en face de la nôtre. Il nous observait en souriant. Puis il a sorti d'un sac qui était posé sur la banquette, à ses côtés, un Rolleiflex*. Je me suis à peine rendu compte qu'il avait fixé sur nous son objectif, (2)tant ses gestes étaient à la fois rapides et nonchalants. Il se servait donc d'un Rolleiflex, mais je serais incapable de préciser les papiers et les procédés de tirage (3)qu'utilisait Jansen pour obtenir la lumière qui baignait chacune de ses photos.

   朝早く、ダンフェール＝ロシュロー広場のカフェでのことだった。私は同年代のガールフレンドとそのカフェ行ったのだが、ジャンセンは私たちの向かいのテーブルにいた。彼は私たちを見て微笑んでいた。そして、傍らのベンチに置いてあったバッグからローライフレックスを取り出した。レンズがこちらに向いていることに殆ど気づかなかった。それほど彼の動作はすばやくて、さり気なかった。ローライフレックスを使っていたわけだが、ジャンセンがどのような印画紙と現像方法で、彼の写真一枚一枚に降り注ぐ光を得ていたのか、私には知る由もなかった。

(1) パリ14区、モンパルナス駅の近くにある。
(2) tant：副詞だが、原因を表す節を導いており、接続詞的な用法。
(3) qu'utilisait Jansen：関係詞の後は倒置されている。

     Le matin de notre rencontre, je me souviens de lui avoir demandé, (1)par politesse, quel était à son avis le meilleur appareil de photo. (2)Il avait haussé les épaules et m'avait confié qu'en définitive il préférait ces appareils en plastique noir que l'on achète dans les magasins de jouets et qui lancent un jet d'eau si l'on presse le déclic.

   ジャンセンと出会った朝、私は一応、彼に「一番いいカメラは何だと思われますか」と尋ねたことを憶えている。彼は肩をすくめながら、結局のところ玩具屋で売っている、ボタンを押すと水が出てくる黒いプラスチックのカメラが好きだと言った。

(1) par politesse：「儀礼上」、本当に訊きたかったわけではないが尋ねた、ということ。
(2) "儀礼的"な質問に、ジャンセンも"肩をすくめる"ことで対応している。

     Il nous avait offert un café et nous avait proposé de nous prendre encore comme modèle mais cette fois-ci dans la rue. Une revue américaine l'avait chargé d'illustrer un reportage sur la jeunesse à Paris, (1)et voilà, il nous avait choisis tous les deux: c'était plus simple et ça irait plus vite et même s'ils n'étaient pas contents en Amérique, ça n'avait aucune importance. Il voulait se débarrasser de ce travail alimentaire. A notre sortie du café, nous marchions sous le soleil, et je l'ai entendu dire avec son accent léger:

   彼は、コーヒーをごちそうしてくれて「もう一度モデルになってくれませんか」と言ったが、今度は路上での撮影だった。アメリカの雑誌から、パリの若者のルポルタージュの写真を依頼され、私たち2人を選んだというわけだった。こうした方が簡単で早いし、雑誌社の人が満足しなかったとしても、問題はなかったのだ。彼はこうした食べるための仕事から解放されたかったのだろう。カフェを出て、日差しの中を歩いていると、彼がちょっと訛って、こう言ったのが聞こえた。

(1) et voilà：直訳すると「以上です」。ジャンセンが2人を選んだのは、特別な理由があってではない、ということ。

     — (1)Chien de printemps*. Une réflexion qu'il devait souvent répéter, cette saison-là.

   － 嫌な春だ。この思いは、その時期に何度も繰り返されることとなった。

(1) chien de ～：「ひどい～」。de chien「ひどい、惨めな」、comme un chien「ひどく、惨めに」という表現もある。

     Il nous a fait asseoir sur un banc, et ensuite il nous a placés devant un mur (1)qu'ombrageait une rangée d'arbres, avenue Denfert-Rochereau. J'ai gardé l'une des photos. Nous sommes assis sur le banc, mon amie et moi. J'ai l'impression qu'il s'agit d'autres personnes que nous, à cause du temps qui s'est écoulé ou bien de ce qu'avait vu Jansen dans son objectif et que (2)nous n'aurions pas vu à cette époque si nous nous étions plantés devant un miroir: deux adolescents anonymes et perdus dans Paris.

   彼は私たちをベンチに座らせ、次はダンフェール・ロシュロー通りの並木道で日陰になる壁の前に立たせた。私はその時の写真の1枚持っている。ガールフレンドと二人でベンチに座っている写真だ。それは私たちではなく、他の人が写っているように思える。それは時間が経ったからなのか、それともジャンセンがレンズの中に見ていたものの、その時たとえ鏡の前に立っていたとしても私たちには見えなかったもののためなのか。そこには、パリを彷徨う二人の名の知れぬ若者の姿があった。

(1) 関係詞の後は倒置されている。
(2) 過去の事実に反する仮定