Paris est une ville dont on pourrait parler au pluriel, comme les Grecs parlaient d'Athènes, car il y a bien des Paris et celui des étrangers n'a que des rapports de surface avec le Paris des Parisiens. L'étranger qui traverse Paris en voiture et va d'un musée à l'autre ne soupçonne pas la présence d'un monde qu'il côtoie sans le voir. A moins d'avoir perdu son temps dans une ville, personne ne saurait prétendre la bien connaître. L'âme d'une grande cité ne se laisse pas si facilement saisir; il faut, pour communiquer avec elle, s'être ennuyé, avoir quelque peu souffert dans les lieux où elle est circonscrite.
|